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Publicado en el Reino Unido hacia fines de 2009, este 
primer y breve libro del crítico musical y teórico de la 
cultura Mark Fisher lanzó no pocas ondas de choque en 
círculos culturales izquierdistas británicos, hasta rápida-
mente propagar su acerada diagnosis acerca de la actual 
crisis sistémica a otras distancias geográficas. Esta traduc-
ción es ahora la oportunidad para calibrar el alcance de 
estas ondas y la pervivencia de un concepto: el realismo 
capitalista. Como reconoce el autor, la expresión “realis-
mo capitalista” no es nueva, pues ya un grupo de artistas 
alemanes (Richter, Polke y otros) la acuñaron a comienzos 
de los 60 para nombrar una corriente pictórica. Haciendo 
un guiño irónico al realismo socialista, su originalidad 
reside, sin embargo, en el riesgo de tratar de poner nom-
bre al sistema actual y su ideología; Realismo capitalis-
ta profundiza y actualiza el par posmodernismo/posmo-
dernidad, insuficiente como categorización de época por 
sus múltiples y contradictorios significados, de la misma 
forma que el término neoliberalismo tampoco ofrece una 
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abandonada en la que corretea un ciervo.) Los neolibera-
les, realistas capitalistas por excelencia, han celebrado la 
destrucción del espacio público aunque, contrariamente a 
lo que proponen como su programa político, no podemos 
sentir un repliegue del Estado en Children of men, solo una 
reorientación hacia dos de sus dimensiones básicas, la po-
licial y la militar. (Y me refiero a lo que los neoliberales 
consideran “de forma oficial” su programa, porque desde 
sus comienzos el neoliberalismo dependió en secreto del 
Estado, incluso si fue ideológicamente capaz de denostarlo. 
Este doble discurso quedó espectacularmente en evidencia 
con la crisis financiera de 2008, cuando por invitación de 
los ideólogos neoliberales el Estado se apuró a mantener el 
sistema bancario a flote.)

La catástrofe en Children of men no es inminente ni es 
algo que ya haya ocurrido. Más bien, se la vive a medida 
que transcurre. El desastre no tiene un momento puntual. 
El mundo no termina con un golpe seco: más bien se va 
extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en 
un cataclismo lento. Las causas de la catástrofe, quién las 
sabe... bien podrían encontrarse en el pasado remoto, tan 
disociadas del presente como para parecer el capricho de 
un ser maligno, una especie de milagro negativo, una mal-
dición que ninguna penitencia puede aliviar. La peste de 
la infertilidad solo podría resolverse con una intervención 
externa no menos previsible o evidente que sus mismas 
causas. Por esta razón, toda acción es algo superflua desde 
el comienzo: solo la esperanza sin sentido parece tener 
sentido. Proliferan entonces la superstición y la religión, 
los primeros recursos del desamparado.

¿Pero qué pasa con la catástrofe en sí misma? Es evi-
dente que debemos leer metafóricamente el tema de la 
infertilidad, como el desplazamiento de una angustia de 
otro tipo. Me propongo afirmar que esta angustia en reali-
dad exige ser leída en términos culturales y que la pregun-
ta que el film nos hace es: ¿cuánto tiempo puede subsistir 
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función o contexto. Un objeto cultural pierde su poder una 
vez que no hay ojos nuevos que puedan mirarlo.

Y no necesitamos esperar a que ocurra el apocalipsis 
inminente de Children of men para reconocer esta transfor-
mación de la cultura en piezas de museo en nuestra vida 
real. El poder del realismo capitalista deriva parcialmente 
de la forma en la que el capitalismo subsume y consume 
todas las historias previas. Es este un efecto de su “sistema 
de equivalencia general”, capaz de asignar valor monetario 
a todos los objetos culturales, no importa si hablamos de 
la iconografía religiosa, de la pornografía o de El capital de 
Marx. Paseando por las salas del Museo Británico, nos en-
contramos con objetos que han sido extraídos de sus mun-
dos vitales y reensamblados como en la cubierta de una 
nave espacial de la saga Predator: una imagen muy vívida 
del sistema de equivalencia general. A través de la conver-
sión general de prácticas y rituales en objetos meramen-
te estéticos, las creencias de las culturas previas quedan 
objetivamente ironizadas, transformadas en artefactos. El 
realismo capitalista, por eso, no es un tipo particular de 
realismo; es más bien el realismo en sí mismo. Como dicen 
Marx y Engels en el Manifiesto comunista:

[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religio-

so, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo filisteo 

en las aguas heladas del cálculo egoísta. El capital ha con-

vertido el valor personal en valor de cambio y ha sustituido 

un sinfín de libertades inalienables y particulares por una 

sola libertad espeluznante: la libertad de comercio. En una 

palabra, ha cambiado la explotación velada por las ilusiones 

políticas y religiosas por una explotación brutal, directa des-

nuda y desvergonzada.
1

1. Karl Marx, Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2004.
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El capitalismo es lo que queda en pie cuando las creen-
cias colapsan en el nivel de la elaboración ritual o simbóli-
ca, dejando como resto solamente al consumidor-espectador 
que camina a tientas entre reliquias y ruinas.

Y sin embargo, está muy difundida la opinión de que 
este giro de la fe a la estética y del compromiso al es-
pectáculo es una de las virtudes del realismo capitalista. 
En su pretensión de “habernos liberado de las ‘abstrac-
ciones fatales’ inspiradas por ‘ideologías del pasado’”, tal 
como lo enuncia Alain Badiou, el realismo capitalista se 
presenta como la coraza que nos protege contra los pe-
ligros de la fe. La actitud de distancia irónica típica del 
capitalismo posmoderno es capaz de inmunizarnos, se 
supone, contra las seducciones de cualquier fanatismo. 
Se nos dice que bajar nuestras expectativas es un precio 
relativamente bajo que pagar por quedar protegidos del 
terror y el totalitarismo. “Vivimos en una contradicción”, 
según Badiou, porque:

se nos presenta como si fuera algo perfecto, un estado de cosas 

brutal y profundamente desigual en el que toda existencia se so-

mete a ser evaluada en términos puramente monetarios. Pero, para 

justificar su conservadurismo, los partidarios del orden establecido 

no pueden en realidad describirlo como perfecto o maravilloso. Por 

eso prefieren venir a decirnos que todo lo demás fue, es o sería 

horrible. Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un estado de 

Bien ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal 

mortal. Nuestra democracia puede no ser perfecta, pero es mejor 

que una dictadura sangrienta. El capitalismo puede ser injusto, 

pero no es el estalinismo criminal. Millones de africanos mueren 

de sida, pero no permitimos el nacionalismo racista del estilo de 

Milošević. Matamos iraníes desde nuestros aviones, pero no les 

cortamos la garganta con un machete como hacen en Ruanda, etc.

En este punto, el realismo es análogo a la perspecti-
va desesperanzada de un depresivo que cree que cualquier 
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creencia en una mejora, cualquier esperanza, no es más que 
una ilusión peligrosa.

En su estudio del capitalismo, seguramente el más im-
presionante que se haya hecho de Marx en adelante, Deleu-
ze y Guattari lo describen como una especie de posibilidad 
oscura que amenazaba desde adentro a todos los sistemas 
sociales previos. El capital, dicen, es “la cosa sin nombre”, 
la abominación que las sociedades primitivas y feudales 
preveían como su mayor catástrofe. Cuando finalmente lle-
ga, el capitalismo produce una desacralización en masa de 
toda cultura. Es un sistema tal que ya ninguna Ley tras-
cendente gobierna; por el contrario, es un sistema que 
desmantela los códigos de todas las leyes solo para reins-
talarlas ad hoc. Ningún fiat soberano fija los límites del ca-
pitalismo, que más bien se definen (y redefinen) de forma 
pragmática, sobre la marcha. Por eso es que el capitalismo 
se parece tanto a la Cosa en el film de John Carpenter 
del mismo nombre: es una entidad infinitamente plástica, 
capaz de metabolizar y absorber cualquier objeto con el 
que tome contacto. Por eso, Deleuze y Guattari sostienen 
que el capitalismo es “la pintura abigarrada de todo lo que 
se ha creído”, un extraño híbrido de lo ultramoderno y lo 
arcaico. En los años que transcurrieron desde que Deleuze 
y Guattari escribieron los dos volúmenes de El Anti Edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, parecería que los impulsos 
desterritorializadores del capitalismo hubieran quedado 
confinados a las finanzas, mientras la cultura cayó en po-
der de las fuerzas de reterritorialización.

Este malestar, el sentimiento de que ya no hay nada 
nuevo, por supuesto que tampoco es nada nuevo. Estamos 
en el notable “fin de la historia” que Francis Fukuyama 
cantaba después de la caída del Muro de Berlín. Puede que 
la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su clí-
max con el capitalismo liberal haya sido muy criticada, pero 
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asimismo se la sigue aceptando, aunque sea en el nivel 
del inconsciente cultural. También hay que recordar que 
la idea de que la historia había llegado a destino no tenía 
solamente acentos triunfalistas, ni siquiera en la época en 
la que Fukuyama presentó su tesis. El mismo Fukuyama 
advertía que su radiante ciudad neoliberal soportaría la 
amenaza de los espectros, aunque pensaba en espectros 
nietzscheanos más que marxistas. Ciertamente, algunas de 
las páginas más anticipatorias de Nietzsche son aquellas 
en las que describe “la sobresaturación de historia de una 
cierta época”, que puede llevarla a “ejercer una peligrosa 
ironía consigo misma”, como escribió en las Meditaciones 
intempestivas, “y finalmente al cinismo, más peligroso to-
davía”. El cinismo, el “señalamiento cosmopolita”, que no 
es más que una forma descomprometida de espectacularis-
mo, reemplaza el involucramiento y el compromiso. Esta es 
la condición del Hombre Superior de Nietzsche, aquel que 
ya ha visto todo pero se encuentra debilitado justamente 
por este decadente exceso de (auto) conciencia.

En cierta forma, la posición de Fukuyama es la imagen 
especular de la de Fredric Jameson. Jameson afirmó que 
el posmodernismo es “la lógica cultural del capitalismo 
tardío”. Según él, el fracaso del futuro es constitutivo de 
la escena cultural posmoderna que, como correctamente 
profetizó, se llenó de revivals y pastiches. En tanto que 
Jameson dio una argumentación convincente de la re-
lación entre la cultura posmoderna y ciertas tendencias 
del capitalismo de consumo o posfordista, podría parecer 
que el concepto de realismo capitalista no es necesario 
en absoluto. Y en cierto sentido, es verdad. Lo que lla-
mo realismo capitalista podría efectivamente subsumirse 
en la rúbrica del posmoderismo y la posmodernidad tal 
como los teorizó Jameson. Y sin embargo, a pesar de la 
enorme y clarificadora tarea de Jameson, el concepto de 
posmodernismo sigue siendo discutible; sus significados, 
apropiados e inútiles al mismo tiempo, son múltiples y 
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fluctuantes. Incluso me gustaría argumentar que algunos 
de los procesos descriptos y analizados por Jameson llega-
ron a agravarse y volverse crónicos de una manera tal que 
atravesaron también una especie de cambio de naturaleza. 

Pero en definitiva son tres las razones que me llevan 
a preferir el concepto de realismo capitalista al de posmo-
dernismo y posmodernidad. En primer lugar, en la década 
de 1980, cuando Jameson avanzó su tesis sobre el posmo-
dernismo, todavía existían alternativas al capitalismo, al 
menos nominalmente. Lo que enfrentamos ahora, en cam-
bio, es un sentido más generalizado y más profundo del 
agotamiento y de la esterilidad política. En aquellos años 
persistía el “socialismo realmente existente”, aunque se en-
contraba en franco colapso. En el Reino Unido las líneas de 
fractura de los antagonismos sociales quedaron expuestas 
con la huelga de los mineros de 1984-1985, y la derrota de 
los trabajadores fue un momento importante para el desa-
rrollo del realismo capitalista, por lo menos tan significati-
vo en su dimensión simbólica como en sus efectos prácticos. 
El argumento en favor del cierre de las minas de carbón se 
resumía en que dejarlas abiertas no era “económicamente 
realista”, y los mineros fueron, ciertamente, los actores de 
reparto contratados para filmar esta tragedia romántica de 
las luchas proletarias. Por esa época es cuando el realismo 
capitalista avanza y se establece de la mano del eslogan de 
Thatcher “No hay alternativa” (un lema tan descriptivo de la 
doctrina que sería imposible buscar otro), que se volvió una 
profecía autocumplida brutalmente.

En segundo lugar, el posmodernismo de Jameson im-
plica de modo natural una relación determinada con el 
modernismo. La teoría de Jameson al respecto comienza 
con la pregunta por la idea, tan cara a Adorno y a tantos 
más, de que el modernismo tenía un potencial revolucio-
nario en función de sus propias innovaciones formales. 
Pero lo que Jameson vio que estaba ocurriendo, más bien, 
era la incorporación de motivos modernistas en la cultura 
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popular: por ejemplo, las técnicas surrealistas súbitamen-
te podían aparecer utilizadas en la publicidad. A la vez 
que las formas particulares del modernismo resultaban 
absorbidas y mercantilizadas, el credo modernista con su 
supuesta fe en el elitismo y en un modelo de cultura 
monológico, estructurado desde arriba hacia abajo, sopor-
taba el desafío que representaban la “diferencia”, la “di-
versidad” y la “multiplicidad”. El realismo capitalista ya 
no presenta esta clase de confrontación con lo moderno. 
Más bien, el triunfo sobre el modernismo se da por hecho: 
el modernismo en verdad se ha convertido en algo que 
puede regresar periódicamente como un estilo estético 
congelado aunque no ya como un ideal de vida.

En tercer lugar, un dato: una generación entera nació 
después de la caída del Muro de Berlín. En las décadas de 
1960 y 1970, el capitalismo enfrentaba el problema de cómo 
contener y absorber las energías externas. El problema que 
posee ahora es exactamente el opuesto: habiendo incorpo-
rado cualquier cosa externa de manera en extremo exitosa, 
¿puede todavía funcionar sin algo ajeno que colonizar y de 
lo que apropiarse? Para la mayor parte de quienes tienen 
menos de veinte años en Europa o los Estados Unidos, la  
inexistencia de alternativas al capitalismo ya ni siquiera es 
un problema. El capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte 
de lo pensable. Jameson acostumbraba a detallar con horror 
la forma en que el capitalismo penetraba en cada poro del 
inconsciente; en la actualidad, el hecho de que el capitalis-
mo haya colonizado la vida onírica de la población se da por 
sentado con tanta fuerza que ni merece comentario. Sería 
peligroso y poco conducente, sin embargo, imaginar el pa-
sado inmediato como un estado edénico rico en potencial 
político, y por lo mismo resulta necesario recordar el rol que 
desempeñó la mercantilización en la producción de cultura 
a lo largo del siglo xx. El viejo duelo entre el détournement 
y la recuperación, entre la subversión y la captura, parece 
haberse agotado. Ahora estamos frente a otro proceso que 



- 
31

 -

ya no tiene que ver con la incorporación de materiales que 
previamente parecían tener potencial subversivo, sino con 
su precorporación, a través del modelado preventivo de los 
deseos, las aspiraciones y las esperanzas por parte de la cul-
tura capitalista. Solo hay que observar el establecimiento 
de zonas culturales “alternativas” o “independientes” que 
repiten interminablemente los más viejos gestos de rebelión 
y confrontación con el entusiasmo de una primera vez. “Al-
ternativo”, “independiente” y otros conceptos similares no 
designan nada externo a la cultura mainstream; más bien, se 
trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior 
del mainstream. Nadie encarnó y lidió con este punto muer-
to como Kurt Cobain y Nirvana. En su lasitud espantosa y su 
furia sin objeto, Cobain parecía dar voz a la depresión colec-
tiva de la generación que había llegado después del fin de la 
historia, cuyos movimientos ya estaban todos anticipados, 
rastreados, vendidos y comprados de antemano. Cobain sa-
bía que él no era nada más que una pieza adicional en el es-
pectáculo, que nada le va mejor a mtv que una protesta con-
tra mtv, que su impulso era un cliché previamente guionado 
y que darse cuenta de todo esto incluso era un cliché. El 
impasse que lo dejó paralizado es precisamente el que había 
descripto Jameson: como ocurre con la cultura posmoderna 
en general, Cobain se encontró con que “los productores de 
la cultura solo pueden dirigirse ya al pasado: la imitación 
de estilos muertos, el discurso a través de las máscaras y las 
voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura 
que es hoy global”.2 En estas condiciones incluso el éxito es 
una forma del fracaso desde el momento en que tener éxito 
solo significa convertirse en la nueva presa que el sistema 
quiere devorar. Pero la angustia fuertemente existencial de 
Nirvana y Cobain, sin embargo, corresponde a un momento 
anterior al nuestro y lo que vino después de ellos no fue 

2. Fredric Jameson, Teoría de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 1996.
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otra cosa que un rock pastiche que, ya libre de esa angustia, 
reproduce las formas del pasado sin ansia alguna.

La muerte de Cobain confirmó la derrota y la incorpo-
ración final de las ambiciones utópicas y prometeicas del 
rock en la cultura capitalista. Cuando murió, el rock ya 
estaba comenzando a ser eclipsado por el hip hop, cuyo 
éxito global presupone la lógica de la precorporación a 
la que me he referido antes. En buena parte del hip hop, 
cualquier esperanza “ingenua” en que la cultura joven 
pueda cambiar algo fue sustituida hace tiempo por una 
aceptación dura de la versión más brutalmente reduccio-
nista de la “realidad”. “En el hip hop”, escribió Simon 
Reynolds en su ensayo de 1996 para The Wire:

 
“Lo real” tiene dos significados. En primer lugar, hace referencia 

a la música auténtica que no se deja limitar por los intereses 

creados y se niega a cambiar o suavizar su mensaje para venderse 

a la industria musical. Pero “real” también es aquella música que 

refleja una “realidad” constituida por la inestabilidad económica 

del capitalismo tardío, el racismo institucionalizado, la creciente 

vigilancia y el acoso sobre la juventud de parte de la policía. “Lo 

real” es la muerte de lo social: es lo que ocurre con las corpora-

ciones que, al aumentar sus márgenes de ganancia, en lugar de 

aumentar los sueldos o los beneficios sociales de sus empleados 

responden […] reduciendo su personal, sacándose de encima una 

parte importante de la fuerza de trabajo para crear un inestable 

ejército de empleados freelance y de medio tiempo, sin los bene-

ficios de la seguridad social.

Al fin y al cabo, fue precisamente el primer significado 
de lo real (lo auténtico que se enfrenta con los intereses 
creados) el que permitió la temprana absorción del hip hop 
en el segundo, la realidad de la inestabilidad económica 
del capitalismo tardío, en el que esa primera autenticidad 
adquiere un alto valor de mercado. Ni es del todo cierto 
que el gangsta rap apenas refleje sus condiciones sociales 
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preexistentes, como pretenden sus defensores, ni es del 
todo cierto que sea en realidad la causa de esas condicio-
nes, como quieren creer sus detractores. Más bien ocurre 
que el circuito por el cual el hip hop y el campo social del 
capitalismo tardío se retroalimentan mutuamente es uno 
de los dispositivos con los que cuenta el realismo capita-
lista para transformarse en una suerte de mito antimítico. 
La afinidad entre el hip hop y los films de gangsters como 
Scarface, El Padrino, Perros de la calle, Buenos muchachos y 
Pulp Fiction reside en su pretensión común de borrar cual-
quier ilusión sentimental y ver el mundo “tal como es”, 
al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra todos, 
un sálvese quien pueda, un sistema de explotación per-
petua y criminalidad generalizada. En el hip hop, escribe 
Reynolds, “ser real significa confrontar con un estado de 
naturaleza en el que el hombre es el lobo del hombre, en 
el que solo se puede ganar o perder y en el que la mayoría 
va a perder”.

El mismo tono neo-noir puede encontrarse en la vi-
sión del mundo que plasman los cómics de Frank Miller 
y las novelas de James Ellroy. Existe una suerte de ma-
chismo desmitologizante en las obras de ambos. Tanto 
Miller como Ellroy posan de observadores a los que no les 
tiembla la mano y no buscan embellecer el mundo para 
adecuarlo a los contrastes éticos supuestamente simples 
del cómic de superhéroes y la novela policial tradicional. 
Pero su fijación con lo venal y morboso desdibuja más que 
pone en crisis este “realismo”, que a la vez se vuelve un 
poco payasesco debido a la insistencia hiperbólica en la 
crueldad, la traición y el salvajismo. “En su negritud de 
brea”, escribió Mike Davis sobre Ellroy en 1992, “no hay 
ninguna luz que proyecte sombras; el mal se convierte en 
una banalidad forense. El resultado se siente como la tex-
tura moral típica de la era Reagan: una sobresaturación 
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de vileza que falla en su intento de ultrajar, incluso de 
interesar al lector”. Pero esta misma desensibilización es 
lo que le resulta útil a una función particular del realismo 
capitalista. Según Davis, “el rol del noir de Los Ángeles” 
puede haber sido el de “presentar en sus aspectos salien-
tes la emergencia del homo reaganus”.




